Lam quay trở lại nơi cô đã từng âu yếm gọi đó là nhà. Cô không còn đủ minh mẫn để tìm đúng chiếc chìa khóa, cô lần tra từng chiếc chìa vào ổ. Cuối cùng cánh cửa cũng mở ra, ánh nắng chiều theo đó tràn vào căn phòng, một thứ ánh sáng hắt hiu và có màu đơn độc. Cuối cùng, tia nắng đáp xuống chiếc bàn đặt giữa phòng. Nơi đó, Lam thấy một lá thư, vẫn được phong kín...