Billy The Kid - Dia Frampton
Sinh: 23 tháng 11, 1859 (Thành phố New York, New York, Mỹ)
Mất: 14 tháng 7, 1881 (21 tuổi) (Fort Sumner, New Mexico, Mỹ)
Công việc: Chủ trại, con bạc, kẻ trộm gia súc, kẻ ngoài vòng pháp luật
Cha ruột: chưa rõ — có thể là Patrick Henry McCarty, Michael McCarty, hay William Bonney
Bố dượng: William Antrim
Mẹ ruột: Catherine McCarty hay Katherine McCarty Bonney
Anh trai (cùng mẹ khác cha) : Joseph Antrim
Billy the Kid (Thằng nhóc Billy) là biệt danh của một nhân vật phản diện có thật và rất nổi tiếng trong lịch sử, điện ảnh, âm nhạc, tiểu thuyết. Tên thật của anh là Henry McCarty (23/11/1859 — 14/7/1881), nhưng cũng được gọi là Henry Antrim hay William H. Bonney, được biết đến khi còn sống là một kẻ ngoài vòng pháp luật ở biên giới nước Mỹ thế kỉ XIX và là một tay súng tham gia vào Cuộc chiến hạt Lincoln. Tương truyền, hắn đã giết 21 người đàn ông, mỗi người cho một năm tuổi đời của hắn.
McCarty (hay Bonney, tên hắn sử dụng khi ở đỉnh điểm của tai tiếng) cao khoảng 173-175 cm với đôi mắt xanh biếc, làn da mềm mịn và răng hơi vẩu. Hắn ra vẻ thân thiện và dễ thương trong một lúc nào đó, và nhiều người kể rằng hắn "duyên dáng như một chú mèo". Người thời bấy giờ miêu tả hắn vận y phục gọn gàng, trang nhã và rất thích dùng mũ rộng vành Mexico. Những chi tiết đó, cùng với sự tinh quái và thiện xạ, đã tạo nên những hình ảnh tương phản, vừa một tên côn đồ khét tiếng, lại vừa là một anh hùng lục lâm được yêu mến.
Khi còn sống, Billy the Kid ít được nhắc đến. Tên tuổi hắn thực sự đi vào huyền thoại kể từ sau khi hắn bị bắn chết bởi Cảnh sát trưởng Patrick Garrett, ông cùng tác giả M.A. "Ash" Upson xuất bản một cuốn tiểu sử gây xúc động mạnh nhan đề Cuộc đời thực của Billy, the Kid. Từ sự miêu tả của Garrett, Billy the Kid trở thành hình tượng điển hình của những chàng cao bồi miền Tây nước Mỹ xa xưa.
THỜI THƠ ẤU
Có rất ít thông tin về nguồn gốc của McCarty, nhưng nhiều học giả có uy tín trong lịch sử phương Tây cho rằng "hắn sinh ra vào một đêm, trước khi cuộc nội chiến của một khu phố Ailen tại thành phố New York bắt đầu". Nếu thực sự, nơi sinh của ông là New York, thì lại không có hồ sơ nào chứng minh ông từng sống ở đó. Trong khi người cha ruột của ông vẫn là một ẩn số, một số nhà nghiên cứu đã giả thuyết rằng tên của cha đẻ ông là Patrick McCarty, Michael McCarty, William McCarty, hay Edward McCarty. Tên người cha thì mơ hồ, nhưng có bằng chứng rõ ràng rằng người mẹ ruột tên là Catherine McCarty. Mặc dù đã có một số lượng lớn các cuộc tranh luận về việc liệu McCarty là tên thật của cô gái hay chỉ là tên kết hôn . Theo một số nguồn tin, tên khai sinh của McCarty là William Henry McCarty, Jr, nhưng mẹ hắn ưa thích gọi con mình là “Henry” bởi vì bà ấy không muốn nó sẽ được biết đến như là "cơ sở" để tìm tòi. Nhiều người tin rằng người mẹ của McCarty là một nạn nhân của nạn đói lớn ở Ailen vào giữa thế kỷ 19.
Tới nay vẫn chưa ai xác định rõ the Kid chính hiệu sinh ra ở đâu, chỉ biết sau đó Henry cùng anh là Joseph đã theo mẹ về miền Tây Hoa Kỳ. Họ tới Indianapolis vào năm 1865, nơi bà mẹ tìm được một người chồng mới tên William H. Antrim (về sau, một trong những tên gọi của Billy the Kid đã mang họ của ông dượng này: Henry Antrim). Lần lượt, cả nhà bốn người đã đi qua Wichita, Denver, Santa Fe (ở đây Catherine và Antrim đã kết hôn tại nhà thờ First Presbyterian), rồi Silver City (tại đây Antrim đã làm người phục vụ ở quầy rượu và thợ mộc nhưng làm vợ con phiền lòng vì thói cờ bạc) và cuối cùng đến New Mexico vào năm 1870. Bốn năm sau, khi người mẹ buồn rầu và mất vì bệnh lao phổi đã mắc phải từ lâu và gia đình này tan rã. Billy the Kid được gởi tới một số nhà nuôi trẻ. Khi đã đạt đến độ tuổi vị thành niên, Billy the Kid đã làm cho một cửa hàng thịt, rồi làm bồi bàn và rửa chén tại một khách sạn. Sau đó bị bắt giữ do một vụ trộm cắp lặt vặt lần thứ hai vào tháng 9/1875, nhưng the Kid đã trèo ống khói và vượt ngục, trốn về phía đông nam Arizona sinh sống.
CHIẾN TRANH Ở HẠT LINCOLN
Hai năm sau khi sinh sống tại Arizona, McCarty đã trở lại Hạt Lincoln, bang New Mexico vào mùa thu năm 1877 và lần đầu tiên được thuê bởi Doc Scurlock và Charlie Bowdre để làm việc trong nhà máy sản xuất pho mát của họ. Ở đó hắn đã gặp Frank Coe, George Coe và Ab Saunders, ba người anh em họ người sở hữu trang trại riêng gần trang trại của Dick Brewer. Sau một thời gian ngắn làm việc trên trang trại của Henry Hooker, McCarty bắt đầu làm việc trên trang trại Coe-Saunders.
Cuối năm 1877, McCarty, cùng với Brewer, Bowdre, Scurlock, anh em nhà Coe và Saunders, được thuê làm người bảo vệ gia súc bởi John Tunstall, một trại chủ, chủ ngân hàng và thương gia người Anh, và đối tác của ông, Alexander McSween, một luật sư có tiếng. Một cuộc xung đột hiện nay được gọi là Chiến tranh ở hạt Lincoln đã nổ ra giữa các thương gia, Lawrence Murphy và James Dolan với Tunstall và McSween để cạnh tranh lợi ích kinh doanh với nhau. Sự kiện đẫm máu đã diễn ra vào ngày 18/2/1878, khi Tunstall đang lái một chiếc xe ngựa có chín con hướng tới Lincoln thì bị ám sát bởi William Morton, Jessie Evans, Tom Hill, và Frank Baker - tất cả các thành viên của phe Murphy-Dolan, và các thành viên của đội vũ trang đó được gửi đính kèm một cổ phần từ McSweens. Sau khi giết Tunstall, các tay súng không nhân tính đã bắn hạ luôn các con ngựa hồng của ông ấy. Cái chết của Tunstall khiến McCarty và các thành viên trong trang trại hết sức phẫn nộ.
McSween, người ghê tởm bạo lực, đã bước ra để trừng phạt những kẻ giết Tunstall thông qua các phương tiện pháp lý; ông nhận được giấy phép cho vụ bắt giữ chúng từ thẩm phán hòa bình địa phương John B. Wilson. Những người phe Tunstall đã thành lập một băng nhóm riêng với tên gọi là Regulators. Sau khi được ủy nhiệm bởi chủ trại nuôi gia súc Richard "Dick" Brewer, những người thợ của Tunstall trong đó có McCarty, những người đã được chỉ định trả thù cho chủ đã tiến hành phá hoại các cửa hàng của Murphy-Dolan.
VƯỢT NGỤC LINCOLN
Billy the Kid đã bị bắt và được vận chuyển từ Pháo đài Sumner đến Las Vegas, nơi hắn đã có một cuộc phỏng vấn với phóng viên từ Công báo Las Vegas. Tiếp theo, tên tù nhân được chuyển đến Santa Fe, nơi hắn đã gửi bốn bức thư riêng biệt trong ba tháng tiếp theo để tìm kiếm sự khoan hồng từ Thống đốc Wallace. Tuy nhiên, ông từ chối can thiệp, cuộc xét xử the Kid được tổ chức vào tháng 4/1881 tại Mesilla. Vào ngày 9/4, sau hai ngày lấy lời khai, McCarty đã bị kết tội giết cảnh sát trưởng Brady, người được cử đi để dẹp tan cuộc chiến ở hạt Lincoln. Ngày 13/4, McCarty bị kết án treo cổ bởi Thẩm phán Warren Bristol.
Với án phạt dự kiến sẽ được thực hiện vào ngày 13/5, McCarty bị nhốt vào nhà tù của hạt Lincoln, trước đó là cửa hàng của Murphy - Dolan tại New Mexico để chờ ngày tử hình, nơi McCarty được giám sát một cách nghiêm ngặt bởi hai đại diện của Garrett, James Bell và Robert Ollinger trên tầng hai tòa nhà. Ngày 28/4, trong khi Garrett đã ra khỏi thị trấn, tên tử tù trẻ tuổi McCarty lại vượt ngục sau khi bắn hạ hai người lính gác. Nhưng các chi tiết về việc vượt ngục của the Kid không rõ ràng. Một số nhà nghiên cứu tin rằng có một tên đồng bọn của McCarty đã đặt khẩu súng lục ở một chỗ bí mật gần nơi McCarty được Bell dẫn đi vệ sinh. Và McCarty đã lấy khẩu súng, bắn Bell khi cả hai đã lên cầu thang. Một giả thuyết khác thì cho rằng McCarty tìm cách trượt tay ra khỏi cái còng của hắn và đánh lén Bell, sau đó lấy súng của Bell, và bắn anh ta bằng nó.
Dù cho bất cứ điều gì xảy ra, cuối cùng Bell cũng chết. Nghe thấy tiếng súng tầng trên Ollinger chạy lên xem. Còn McCarty thì đã cầm sẵn cây súng và nấp sau tường chờ lúc anh ta đi ngang qua thì gọi "Chào Bob!" và kết liễu anh ta. Kế hoạch vượt ngục của the Kid đã bị chậm 1 giờ vì hắn phải tìm cách gỡ bỏ cái còng chân sắt. Sau đó, McCarty đã lấy một con ngựa gần đó và cưỡi ra khỏi thị trấn. Con ngựa này đã quay trở lại hai ngày sau đó.
Một bức ảnh của Cảnh sát trưởng Pat Garrett
77 ngày sau, Billy đã bị cảnh sát trưởng Pat Garrett bắn chết. Tên thật của ông là Patrick Floyd Garrett, sau một thời gian làm nghề săn bò rừng đã tới New Mexico và được bầu làm cảnh sát trưởng hạt Lincoln.
CHẾT
Biết tin McCarty đã vượt ngục và vẫn còn ẩn nấp trong vùng lân cận của Fort Sumner gần ba tháng sau khi trốn thoát, Pat Garrett cùng hai nghị sĩ đã lần theo dấu vết của Billy the Kid và lùng hỏi những cư dân của thị xã. Tình cờ ông gặp Pedro Maxwell (con trai của Nam tước Lucien Maxwell), người bạn đã cho Maxwell ở nhờ nhà và làm quen. Tối hôm đó, Garrett tới ngôi nhà để nói chuyện với Maxwell. Gần nửa đêm, khi Garrett và Maxwell đang ngồi nói chuyện với nhau trong phòng ngủ tối tăm thì McCarty bước vào. Có ít nhất hai giả thiết của những điều đã xảy ra tiếp theo:
Giả thiết thứ nhất, McCarty bước vào và thấy có người nhưng hắn không nhận ra Garrett trong căn phòng thiếu ánh sáng. McCarty đã rút ngay khẩu súng và lùi lại, hỏi: "¿Quién es? ¿Quién es?" (Tiếng Tây Ban Nha: "Ai đó? Ai đó?"). Nghe giọng nói của McCarty, Garrett đã lấy khẩu súng lục của mình ra và nổ súng hai lần, viên đạn đầu tiên trúng vào phía trên bên trái tim của McCarty, giết chết hắn ta. Còn ở giả thiết thứ hai, McCarty cảm thấy có ai đó trong nhà nên mang theo một con dao vào nhà bếp. Hắn nhận thấy ai đó trong bóng tối, và thốt lên những từ "¿Quién es ¿Quién es??" và đúng lúc này McCarty bị bắn chết trong tư thế bị phục kích.
Mặc dù sự phổ biến của câu chuyện đầu tiên vẫn còn, và miêu tả Garrett trong một môi trường ánh sáng tốt hơn, nhiều sử gia cho rằng giả thiết thứ hai có lẽ là chính xác nhất. Có một giả thuyết khác cũng từng được đưa ra, trong đó nói rằng Garrett và đội của ông đã đặt bẫy McCarty. Gần đây nhất là khám phá trong tài liệu của Kênh Discovery, Billy the Kid: Unmasked, giả thuyết này cho rằng Garrett đã đi đến phòng ngủ của chị em Pedro Maxwell, Paulita, và lấy súng dọa sẽ bóp cò nếu cô la lên. Khi McCarty đến, Garrett đã ngồi chờ phía sau lưng Paulita và bắn the Kid.
McCarty đã được chôn vào ngày hôm sau tại nghĩa trang quân sự của Fort Sumner cũ, giữa những người bạn đồng hữu đã mất là Tom O'Folliard và Charlie Bowdre. Một bia mộ chung duy nhất sau đó được dựng lên trên các ngôi mộ, đặt tên là William H. Bonney ở phía trái mộ, hai góc còn lại phía bên phải và phía dưới lần lượt là tên của O'Folliard và Bowdre, chữ "Pals" (bạn bè) cũng được khắc vào đó. Bia mộ đã bị đánh cắp và thu hồi lại ba lần kể từ khi được xây tại chỗ này trong những năm 1940, và toàn bộ khu mộ bây giờ đã kèm theo một tấm lồng thép bao quanh bên ngoài để tránh những trường hợp tương tự.
Mặc dù là một tên tội phạm từng bị pháp luật tìm mọi cách tiêu diệt nhưng ngày nay, không ít người Mỹ vẫn rất tò mò về "Huyền thoại Billy the Kid". Bằng chứng là vào các ngày từ 17 đến 19/7/1998, tại thị trấn Lincoln đã diễn ra một cuộc cắm trại lớn và gặp mặt thường niên giữa những người muốn tìm hiểu về the Kid.
Ngôi mộ đá của Billy the Kid tại Fort Sumner, New Mexico
LỜI BÀI HÁT
Now once upon a time when the West was old
A ma saw her son was a sight to behold
He could shoot his daddy's gun like a straight arrow
He wrestled with the rattlesnakes before he walked
Ya, he grew up fast with a hardened grit
And he had the pluck and he had the wit
Ya his mamma called him William till he up and quit
And in these here parts he's known as Billy the Kid
I've had you in my sights, my arms for so long
Where did you go? I didn't know
I've been around here waiting for so long, so long
And I'll wait for you
He was as tough as nails, barging in the saloon
Missing an eye, gun glowed in the moon
He called out to the crowd, "I don't want no fuss.
See, I'm looking for a runaway, who looks like this!"
And he slammed the paper down, it was covered in dust,
But the crowd kept silent, sure, he looked real tough,
But they knew the portrait well, and they knew not to,
Mess with Billy the Kid and his gang of thugs
I've had you in my sights, my arms for so long.
Where did you go? I didn't know.
I've been around here waiting for so long, so long
And I'll wait for you
I've had you in my sights, my arms for so long.
Where did you go? I didn't know.
I've been around here waiting for so long, so long
And I'll wait for you
The sheriff knocked on the door of a pretty girl
Tipped his hat, said, "We gotta have a look around.
We'll give you cash if you tip off the fugitive."
She bit her lip, she was in love and acted clueless.
He grabbed her arm and said, "We heard you been a harborin'.
Give him up, I give my word I'll keep your name clean."
She steered 'em clear of the cracks in the floorboards and
Said, "You'll never find him, you'll never find him!"
I've had you in my sights, my arms for so long
Where did you go? I didn't know
I've been around here waiting for so long, so long
And I'll wait for you
I've had you in my sights, my arms for so long
Where did you go? I didn't know
I've been around here waiting for so long, so long
And I'll wait for you
LỜI DỊCH
Một bà mẹ thấy con mình trong cảnh ngắm súng
Hắn có thể bắn khẩu súng của cha hắn như mũi tên thẳng
Hắn vật lộn với những con rắn chuông trước khi đi
Hắn đã lớn nhanh cùng sự gan góc bạo dạn
Và hắn có tính can trường, trí thông minh
Mẹ hắn gọi hắn là William đến lúc lớn rồi thôi
Và phần còn lại của chuyện, hắn được biết như là Thằng Nhóc Billy
Tôi đã tóm cậu trong tầm ngắm, tầm tay bấy lâu
Cậu đã đi đâu? Tôi không biết
Tôi đã quanh quẩn chốn này chờ đợi bấy lâu nay
Và tôi sẽ chờ đợi cậu
Hắn cứng cỏi như đinh, xông xáo vào quán rượu
Bỏ lỡ một ánh mắt, súng khai hỏa trong ánh trăng
Hắn hét đám đông: “Tao đây không thích ồn ào
Thấy đấy, tao đang tìm đường tẩu thoát, ai trông như thế!”
Và hắn đập tờ giấy xuống bàn, nó phủ đầy bụi bặm
Nhưng đám đông vẫn im bặt, chắc rồi, hắn trông dữ dằn thế cơ mà
Nhưng họ biết rõ bức chân dung, và họ cũng biết
Đừng gây hấn với Thằng Nhóc Billy và lũ côn đồ của hắn
Tôi đã tóm cậu trong tầm ngắm, tầm tay bấy lâu
Cậu đã đi đâu? Tôi không biết
Tôi đã quanh quẩn chốn này chờ đợi bấy lâu nay
Và tôi sẽ chờ đợi cậu
Tôi đã tóm cậu trong tầm ngắm, tầm tay bấy lâu
Cậu đã đi đâu? Tôi không biết
Tôi đã quanh quẩn chốn này chờ đợi bấy lâu nay
Và tôi sẽ chờ đợi cậu
Ngài cảnh sát trưởng gõ cửa phòng một cô gái đẹp
Ngã mũ chào, nói: “Chúng tôi phải tìm một vòng
Chúng tôi sẽ cho cô tiền nếu cô khai ra kẻ ẩn nấp”
Ả ta cắn chặt môi, ả ta đang yêu và ngu muội
Ngài túm tay ả và nói: “Nghe đồn cô đang chứa chấp tội phạm
Giao hắn ra, tôi hứa danh dự tôi sẽ làm sạch lý lịch của cô”
Ả ta liếc mắt nhìn những vết nứt mới tinh trên sàn gỗ
Và nói: “Ông sẽ không bao giờ tìm ra hắn! Ông sẽ không bao giờ tìm ra hắn!”
Tôi đã tóm cậu trong tầm ngắm, tầm tay bấy lâu
Cậu đã đi đâu? Tôi không biết
Tôi đã quanh quẩn chốn này chờ đợi bấy lâu nay
Và tôi sẽ chờ đợi cậu
Tôi đã tóm cậu trong tầm ngắm, tầm tay bấy lâu
Cậu đã đi đâu? Tôi không biết
Tôi đã quanh quẩn chốn này chờ đợi bấy lâu nay
Và tôi sẽ chờ đợi cậu